Легендарные переводчики

Легендарные переводчики: кто стоял в тени генсеков СССР

В древнем Карфагене была каста переводчиков. Ее представители находились на особом положении в обществе, освобождались от общественных работ, передавали профессию из поколения в поколение, брили головы и носили особые татуировки: попугая со сложенными крыльями для тех, кто знал один иностранный язык, и птиц в полете для полиглотов. В городе, где бок о бок жили иностранцы, «толмачи» были нужны как воздух.

Много веков спустя, в СССР переводчиков вновь «вознесли на Олимп». Советские вожди, за исключением Ленина, не знали иностранных языков и прибегали к услугам специалистов. Сталину переводили Валентин Бережков, а затем Олег Трояновский. Для Хрущева и Брежнева основным «толмачом» стал Виктор Суходрев. Он работал некоторое время и с Горбачевым, а затем передал пальму первенства Павлу Палажченко. Последний покинул государственную службу вслед за Президентом СССР и вышел на работу в «Горбачев-фонд».

В этой статье мы решили уделить особое внимание двум выдающимся личностям. Одного из них считали последней нитью эпохи Сталина, Рузвельта и Черчилля. Второго называли «золотым стандартом» профессии.

За спиной у Сталина

Валентин Бережков – дипломат, журналист-международник и автор семи книг- был личным переводчиком Сталина и Молотова во время Второй мировой войны. Он родился в Петрограде в 1916 году в семье инженера и детского врача. Его взлет, судьба, карьера шли зигзагами, обрывались так же внезапно, как стартовали. Бережков окончил Киевский политехнический институт и отправился служить на Тихоокеанский военно-морской флот. Юношу, отлично знавшего немецкий, спустя несколько месяцев службы отправили в командировку в Германию для приема и закупки вооружений на заводе Круппа. Там Бережкова заметил Микоян и взял переводчиком в наркомат.

Карьера быстро пошла в гору. Вчерашний солдат стал первым секретарем посольства СССР в Берлине, ассистентом наркома, принял участие в переговорах Молотова с Риббентропом и Гитлером.

К Сталину Бережков попал случайно. Говорят, советский вождь заметил, что его переводчик с английского делает ошибки, и попросил Молотова посоветовать нового кандидата. Молотов развел руками, мол, переводчик есть, но только с немецкого. «Я скажу – выучит английский»,- отрезал Сталин. Бережков справился, и стал «тенью вождя». Он переводил советскому руководителю всю войну, участвовал в Тегеранской конференции.

Кремлевская эпоха для Бережкова закончилась, когда его родители, которых война застала в Киеве, бежали на Запад. Потеряв работу, он бродил по Москве, опасаясь, что дома его уже ждут. Но в почтовом ящике нашел только письмо с новым назначением – в немецкоязычное издание еженедельника «Новое время». Бережков считал, что уцелел благодаря заступничеству Молотова, но недоумевал, почему ему так повезло. «До меня четыре помощника Молотова погибли: троих расстреляли в застенках НКВД, четвертый, не вынеся пыток, бросился в шахту лифта на Лубянке. Молотов за них не заступился. Но меня он почему-то решил спасти, даже дав наставление на будущее»,- писал он в автобиографии «Как я стал переводчиком Сталина», которая, кстати, стала бестселлером.

В дальнейшем Бережков возглавил журнал «США: политика, экономика, идеология» при Институте США и Канады АН СССР и уехал в Штаты. Эта история тоже оборвалась скандалом, когда сын переводчика публично попросил у Рейгана политического убежища. Семье пришлось спешно вернуться на родину. После перестройки Бережков вернулся в Штаты, жил и работал в Калифорнии, скончался в 1998 году.

Язык мой – друг мой

Виктор Суходрев – личный переводчик Никиты Хрущева и Леонида Брежнева – стал настоящей легендой. В 2005 году газета New York Times объявила его «королем переводчиков». Он славился умением сглаживать острые углы, находить уместный эквивалент не всегда дипломатичным высказываниям советских генсеков.

Суходрев родился в 1932 году, его отец был офицером ГРУ, а мать работала в Торгпредставительстве Наркомата внешней торговли СССР. В 1940 году семья перебралась в Великобританию. Суходрев вспоминал, что выучил английский, пока играл в футбол с лондонскими мальчишками. Вернувшись в Москву, он закончил Военный институт иностранных языков и вышел на работу в бюро переводов МИДа. В самом начале карьеры Суходреву пришлось переводить фразу Хрущева «мы вас закопаем», которую тот произнес на одном из дипломатических приемов. Генсек имел в виду противостояние капитализма и социализма, но в переводе получилась почти угроза «We will bury you» «Мы вас похороним». Фраза стала крылатой, ее часто использовали в карикатурах на советского лидера. Стинг потом упомянет ее в песне Russians.

Хрущев, любитель спонтанности и импровизаций, задавал переводчику сложнейшие задачи. Как, например, перевести выражение «ехать в Тулу со своим самоваром»? Можно, конечно, сказать, что не стоит везти уголь в Ньюкасл, но беседа грозит уйти в иное русло. Говорят, знаменитая «кузькина мать» поставила Суходрева в тупик, но на помощь пришел сам Хрущев. Оказалось, он имел в виду, что покажет Америке то, чего она еще не видела.

Брежнев преподносил своему подчиненному сюрпризы иного толка. Генсек обожал скорость, а Суходреву приходилось везде следовать за шефом, гонял ли Леонид Ильич на подаренном Никсоном «Линкольне» по дорожкам Кэмп-Дэвида или катал по Завидову Киссинджера на «Роллс-Ройсе». Рассказывают, госсекретарь США от ужаса вжался в кресло. Для Брежнева Суходрев был еще и сообщником – с его помощью генсек обходил запреты врачей, которые заставили советского лидера бросить курить. Удивительная картина: переводчик выдыхал дым в лицо главе государства.

Обаяние Суходрева расположило к нему даже американских лидеров. Кеннеди принимал от него кубинские сигары, несмотря на эмбарго. Форд лично знакомил с членами своей делегации. Никсон позволял переводить в одиночку, без участия американских коллег – невиданная вольность по меркам времени. «На американской дипломатической сцене Суходрев был заметной фигурой»,- вспоминал Гарри Обст в своей книге «Переводчик Белого дома».

В 1989 году Суходрев был специальным помощником Генерального секретаря ООН Переса де Куэльяра, а затем Бутроса Гали. Он вышел на пенсию в ранге Чрезвычайного и полномочного посланника 1 класса, что соответствует званию генерал-майора. Помогал молодым переводчикам, написал книгу воспоминаний “Язык мой – друг мой”, которую тепло встретили и профессионалы, и рядовые читатели. Суходрев скончался в Москве на 82-м году жизни.

Стандарты наощупь

В США переводчики были «голосами», а в СССР персонифицировали собой интеллект, культуру и дипломатическую гибкость советских руководителей. От того, что скажет первое лицо государства, зависело не только решение насущных вопросов в международных отношениях, но и мир на планете, например, во время «холодной войны» или в дни Карибского кризиса. Вместе с тем переводчики этой эпохи сами создавали стандарты профессии, прилюдно «наступая на грабли».

В США переводчики сидели за спинами своих руководителей на официальных приемах, а их коллеги из СССР были за одним столом с начальством. Опытные бойцы старались перекусить заранее, чтобы не отвлекаться на еду. Но в 1943 году во время обеда в Тегеране с Черчиллем и Рузвельтом – Бережков остался голодным. Когда подали бифштекс, он не удержался, отрезал кусок и не успел его прожевать, как Черчилль обратился к Сталину. Когда окружающие поняли, почему переводчик молчит, они расхохотались, а вождь разозлился: «Нашел, где обедать. Ваше дело переводить!».

Видимо, случай стал показательным. У Суходрева в книге «Язык мой – друг мой» мы уже встретим такие слова о профессии: «Это работа… на шикарных, изысканных банкетах, завтраках, обедах, когда эти трапезы становятся удовольствием для кого угодно, только не для переводчика, которому подчас и кусок в горло не лезет, поскольку ему приходится и за обеденным столом играть ту же роль, а именно – быть единственным посредником, дающим возможность людям, не понимающим языка друг друга, общаться, причем общаться так, чтобы они забыли о самом присутствии переводчика, чтобы им казалось, что они действительно общаются напрямую друг с другом. И в этом высший пилотаж профессии: стать как бы невидимым, но присутствующим, если хотите, необходимым злом».

Читайте другие материалы на сайте Бюро переводов «Недра» в разделе «Статьи».